Холод вместо фронта: как Харьков и Одесса выживают в энергетической войне

Этот материал основан на репортаже Эдуарда Докса,  28 января 2026 специально для издания «Вести», подготовленном в Киеве. Редакция пересказывает и структурирует свидетельства очевидцев, сохраняя фактуру и голоса людей, оказавшихся в эпицентре энергетического кризиса.

История Евгении Бесфамильной — киевской пенсионерки, пережившей Холокост и умершей в собственной квартире 27 января  — стала символом того, во что превратилась зима в Украине. После этой трагедии разговор о войне перестал быть только военным. Он стал бытовым, ледяным и смертельно конкретным.

Зимой 2026 года Украина переживает самый тяжелый энергетический кризис с начала полномасштабной войны. Систематические удары российской армии по объектам гражданской инфраструктуры лишили миллионы людей электричества, тепла и воды. Эти базовые вещи больше не воспринимаются как норма — они стали переменной, зависящей от очередной атаки.

Особенно остро это ощущается в Харьков и Одесса — городах с разной географией войны, но одинаково тяжелыми гуманитарными последствиями.

В Харькове ситуация остается одной из самых сложных в стране. После очередных ночных ударов по энергетическим объектам до 80% города оказалось без стабильного электроснабжения. Остановки транспорта, перебои с водой и связью, отсутствие отопления в жилых районах стали частью повседневности.

Аварийные бригады работают круглосуточно. Используются резервные источники питания, но восстановление постоянно срывается новыми обстрелами. Город живет в повторяющемся ритме: атака — восстановление — новая атака. Власти просят экономить ресурсы и следить за официальной информацией, понимая, что ситуация меняется буквально по часам.

На этом фоне особую роль берут на себя общины. Еврейская община Харькова уже четвертый год войны поддерживает пожилых, семьи с детьми и тех, кто не смог уехать. Учебные классы в подвале синагоги, продуктовые наборы, теплые куртки и одеяла сегодня важнее любой формальной отчетности.

По словам представителей общины, дизельный генератор в синагоге часто становится единственным источником света и тепла. При этом подчеркивается работа харьковских энергетиков и коммунальщиков: несмотря на постоянные удары, они снова и снова поднимают разрушенную систему.

В Одессе картина иная по форме, но не по сути. Город находится далеко от линии фронта, однако подвергается регулярным ударам. После одного из последних обстрелов были повреждены жилые дома в центре, десятки людей получили ранения. Удары пришлись по энергетической инфраструктуре, что привело к массовым отключениям.

В ряде районов одновременно пропадают свет, отопление, вода и связь. Электроснабжение подается по резервным схемам, с постоянными перебоями. Критическая инфраструктура получает приоритет, но для обычных квартир это означает холод и темноту.

Наиболее уязвимыми оказываются пожилые люди и переселенцы. 89-летний одессит Семен Вайнблат, поэт и переводчик, вспоминает, что свет в его районе дают всего на несколько часов в день. Батареи едва теплые, воду приходится экономить, а греться — в верхней одежде и под несколькими одеялами.

Он хорошо помнит Вторую мировую войну, но признает: нынешняя отличается масштабом технологий уничтожения. Баллистические ракеты, беспилотники, целенаправленные удары по инфраструктуре делают зиму оружием. В его районе нет убежищ, поэтому он и жена соблюдают правило «двух стен», оставаясь дома даже во время тревог.

Выживать помогает помощь благотворительных организаций: продукты, лекарства, а где возможно — уголь и дрова. После недавней операции Семен почти не выходит из дома, и весь быт лег на плечи супруги.

Среди одесситов много переселенцев. Владимир и Татьяна Федоровы уехали из Херсона осенью 2022 года, после месяцев жизни в оккупации. Их дом пострадал от обстрелов, а собака умерла от разрыва сердца из-за постоянных взрывов. В Одессе они планировали задержаться ненадолго, но живут уже четвертый год.

Сегодня их пенсии едва хватает на аренду и коммунальные услуги. Бесплатный транспорт для пенсионеров не ходит из-за энергетического кризиса, а маршрутки стали роскошью. Бывали случаи, когда электричества не было по четыре дня подряд — при минусовой температуре в квартире. Греются бутылками с горячей водой, грелками и тем, что можно приготовить на плите — еда здесь тоже стала способом согреться.

Одесситка Маргарита подтверждает: многие районы сидят без света и тепла, женщины сами заправляют генераторы — мужчин не хватает. Магазины разрешают зарядить телефоны и выпить горячего чая. Это часто единственная поддержка.

Она признается, что государственной помощи почти не ощущает. Коммунальные аварии происходят постоянно, а устранять их сложно из-за обстрелов и нехватки специалистов. «Город держится на людях и взаимопомощи. Но как долго?» — этот вопрос здесь звучит все чаще.

Энергетическая война превратила зиму в испытание на выносливость, где линия фронта проходит через кухни, спальни и подъезды. Этот текст — пересказ репортажа Эдуарда Докса для «Вестей», дополненный редакционным контекстом для израильской аудитории. Именно такие человеческие истории и объясняют, почему происходящее в Украине невозможно воспринимать как абстрактную геополитику, о чем последовательно рассказывают НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency.


Израиль направит 117 мобильных генераторов в Киевскую область для борьбы с энергокризисом - 24.02.2026 - Новости Израиля

Бар-мицва в Израиле спустя три года после эвакуации из Житомира: судьба еврейских детей из Украины. - 24.02.2026 - Новости Израиля

24 февраля исполняется четыре года полномасштабной войны, а также двенадцать лет конфликта с Украиной. - 24.02.2026 - Новости Израиля

Израиль принимает юных украинских спортсменов: в Тель-Авиве прошла встреча участников 32-го кемпа Olympic Dreams

В Украинском культурном центре при Посольстве Украины в Государстве Израиль (Тель-Авив) состоялось официальное мероприятие с участием украинских спортсменов и тренеров, которые находятся в Израиле в рамках 32-го учебно-тренировочного кемпа международного проекта Olympic Dreams.

Во встрече 21 января 2026 участвовали спортсмены и тренерский штаб Национальной сборной команды Украины, команда проекта Olympic Dreams, организаторы кемпа, а также главный тренер национальной сборной Израиля по дзюдо и соорганизатор тренировочного сбора Шани Гершко. Присутствие представителей украинской дипломатической миссии подчёркивало публичный статус визита и его значение для партнерских связей Украины и Израиля в условиях войны.

С приветственным словом выступил Геннадий Брескаленко — заместитель руководителя учреждения, советник-посланник Посольства Украины в Государстве Израиль. Он поздравил спортсменов, пожелал новых побед и подчеркнул, что сегодня спорт для Украины — это не только соревнования и медали, но и часть международного присутствия страны.

В его выступлении прозвучала ключевая формулировка о роли спортсменов на мировой арене:

«Сегодня каждый атлет также является дипломатом: представляя Украину на мировой арене, вы укрепляете голос нашего государства в мире. Сила воли наших спортсменов — воплощение несокрушимости всего нашего народа. Для Посольства очень важно быть рядом с нашей молодежью. В эти сложные времена поддержка юных талантов — это не только вклад в спорт, но и инвестиция в будущее Украины».

Израиль принимает юных украинских спортсменов: в Тель-Авиве прошла встреча участников 32-го кемпа Olympic Dreams
Израиль принимает юных украинских спортсменов: в Тель-Авиве прошла встреча участников 32-го кемпа Olympic Dreams

Контекст, из-за которого международные сборы стали критически важными, в сообщении описан цифрами. В результате полномасштабной вооруженной агрессии РФ против Украины разрушено и повреждено более 800 спортивных объектов, включая 21 олимпийскую и паралимпийские базы. В условиях постоянных обстрелов украинских городов обеспечение непрерывности тренировочного процесса для украинских спортсменов остаётся одним из приоритетных задач, поскольку внутри страны регулярные циклы подготовки часто срываются.

Именно с этой целью проект Olympic Dreams уже четвёртый год подряд проводит международные учебно-тренировочные лагеря в дружественных странах, создавая безопасные условия для подготовки украинских атлетов и сохраняя олимпийский резерв Украины.

Текущий лагерь стал 32-м в рамках проекта и проходит в 12-й стране мира. Отдельно отмечается символическая деталь: первый лагерь Olympic Dreams весной 2022 года состоялся именно в Израиле — в первые месяцы полномасштабной войны. Возвращение проекта в Израиль подаётся как продолжение сотрудничества, которое из экстренной помощи превратилось в устойчивую практику.

Инициатор и меценат проекта Анатолий Бойко заявил, что Израиль стал первой страной, которая в первые месяцы полномасштабной войны создала условия для непрерывной подготовки украинских спортсменов в безопасной среде.

Инициатор и меценат проекта Olympic Dreams Анатолий Бойко отметил:

«Израиль стал первой страной, которая в первые месяцы полномасштабной войны создала условия для непрерывной подготовки украинских спортсменов в безопасной среде. Такая поддержка заложила основу нашей спортивной дипломатии, переросшей сегодня в системное международное сотрудничество. Для нас принципиально важно развивать партнерства со странами, которые присоединились к проекту с первых шагов и разделяют общую ответственность за будущее украинского спорта»..

С официальными выступлениями в рамках мероприятия выступили:

Геннадий Брескаленко (Посольство Украины в Израиле),
Шани Гершко (главный тренер сборной Израиля по дзюдо, соорганизатор кемпа),
представительницы проекта Александра Новикова (CEO Olympic Dreams) и Александра Старкова,
а также участница проекта, серебряная призёрка чемпионата Европы среди молодёжи Ольга Цымко.

Организаторы отдельно подчеркнули, что помимо интенсивных тренировок участникам была предусмотрена культурная программа. Украинские спортсмены посетили знаковые памятные и святые места Израиля, что позволило глубже познакомиться с историей, культурным наследием и духовными традициями страны-партнёра. В публикации также фигурирует геометка Нетания (Центральный округ).

Отдельную благодарность за содействие в организации тренировочного процесса и поддержку украинских спортсменов выразили Посольству Украины в Государстве Израиль, Олимпийскому комитету Израиля, Ассоциации дзюдо Израиля и Федерации дзюдо Украины. В сообщении подчёркнуто, что международный проект Olympic Dreams остаётся важным элементом поддержки украинского спорта в условиях войны и способствует развитию спортивного сотрудничества между Украиной и дружественными государствами.

Контакты проекта (как указано в сообщении):
Email: uachildrenfund@gmail.com
Сайт: maydit.com.ua/olympic_dreams
Facebook: @olympic.dreams.project
Instagram: @olympic_dreams_ua

Сохранение тренировочного процесса в условиях войны — это не только про результаты на соревнованиях, но и про долгую устойчивость страны, о которой пишет НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency.


Израиль направит 117 мобильных генераторов в Киевскую область для борьбы с энергокризисом - 24.02.2026 - Новости Израиля

Бар-мицва в Израиле спустя три года после эвакуации из Житомира: судьба еврейских детей из Украины. - 24.02.2026 - Новости Израиля

24 февраля исполняется четыре года полномасштабной войны, а также двенадцать лет конфликта с Украиной. - 24.02.2026 - Новости Израиля

Как выбрать эффективную уборку без химии: 5 решений Green Cleaner для дома и офиса в Израиле — НАновости


Израиль направит 117 мобильных генераторов в Киевскую область для борьбы с энергокризисом - 24.02.2026 - Новости Израиля

Бар-мицва в Израиле спустя три года после эвакуации из Житомира: судьба еврейских детей из Украины. - 24.02.2026 - Новости Израиля

24 февраля исполняется четыре года полномасштабной войны, а также двенадцать лет конфликта с Украиной. - 24.02.2026 - Новости Израиля

Современная уборка всё чаще перестаёт быть просто вопросом чистоты. Люди сталкиваются с аллергиями, резкими запахами бытовой химии, раздражением кожи и ощущением, что поверхности вроде бы чистые, но на самом деле грязь и жир остаются в порах, швах и труднодоступных местах. Особенно остро это ощущается в кухне, ванной и зонах с интенсивным использованием.

Именно поэтому всё больше семей и владельцев бизнеса в Израиле выбирают альтернативу традиционной химии — паровую систему очистки GENIUS. Это решение основано на использовании горячего пара под давлением, без добавления моющих средств. Подробнее о системе и принципе её работы можно узнать на официальной странице Green Cleaner:
👉 https://green-cleaner.nikk.co.il/ru/

Как выбрать эффективную уборку без химии: 5 решений Green Cleaner для дома и офиса в ИзраилеРешение 1. Профессиональная система паровой очистки GENIUS

Первое и ключевое решение — сама система паровой очистки GENIUS. Это не бытовой пароочиститель «для поддержания чистоты», а мощное устройство, рассчитанное на глубокую работу с жиром, налётом, застаревшей грязью и загрязнениями в швах и углах.

Пар высокой температуры проникает туда, где обычная тряпка и химия не работают: в фугу между плиткой, под края варочных панелей, в соединения сантехники. При этом не остаётся химических следов, что особенно важно для семей с детьми, пожилыми людьми и домашними животными.

Решение 2. Безопасная уборка для дома и семьи

Многие клиенты Green Cleaner приходят с одной и той же проблемой: уборка вроде бы проводится регулярно, но после неё остаётся запах химии, а поверхности вызывают сомнение — можно ли на них готовить еду или пускать ребёнка играть.

Паровая очистка решает эту боль принципиально иначе. Используется только вода, без добавок. После уборки не требуется длительное проветривание, нет раздражающих испарений, а поверхности можно использовать почти сразу. Это особенно актуально для кухонь, детских комнат и ванных.

Решение 3. Глубокая очистка плитки и швов

Плитка и межплиточные швы — одно из самых проблемных мест в любом доме. Со временем там скапливаются жир, известковый налёт и микрозагрязнения, которые невозможно полностью удалить обычными средствами.

Эта проблема подробно разобрана в отдельном материале Green Cleaner, посвящённом правильной очистке плитки и швов:
👉 https://green-cleaner.nikk.co.il/how-to-clean-tile/

Паровая система позволяет размягчить и удалить загрязнения из глубины фуги без агрессивной химии и без повреждения поверхности. В результате плитка выглядит действительно чистой, а не просто «отмытой сверху».

Решение 4. Локальные решения и демонстрации в реальных условиях

Одно из ключевых преимуществ Green Cleaner — возможность увидеть систему в действии у себя дома, а не на рекламных видео. Это особенно важно для жителей крупных городов и регионов с разными типами жилья.

В Тель-Авиве, где часто встречаются компактные кухни и ванные, система демонстрируется на реальных поверхностях клиентов:
👉 https://green-cleaner.nikk.co.il/genius-tel-aviv/

А для жителей северных регионов, включая Цфат, предусмотрены выезды с учётом особенностей местных домов и уровня загрязнений:
👉 https://green-cleaner.nikk.co.il/safed-genius/

Решение 5. Подготовка дома к праздникам и генеральной уборке

Перед праздниками требования к чистоте возрастают. Люди хотят не просто убрать пыль, а действительно привести дом в порядок — без компромиссов и без вреда для здоровья. Паровая система GENIUS особенно хорошо подходит для таких задач.

Она позволяет быстро и глубоко очистить кухню, плиту, вытяжку, плитку, санузел и полы, не прибегая к агрессивным средствам. Это делает её удобным решением для подготовки к праздникам, приёму гостей и сезонной генеральной уборке.

Бесплатная демонстрация на дому — Север и Центр Израиля

Мы ежедневно выезжаем к клиентам для бесплатной демонстрации устройства на дому — без обязательств и предоплат.
Наш специалист показывает, как GENIUS работает именно в вашем доме или офисе, отвечает на вопросы и помогает подобрать оптимальную конфигурацию под конкретные задачи.

Регионы выезда

Север:
Акко, Афула, Бейт-Шеан, Йокнеам-Илит, Кармиэль, Кацрин, Крайот (Кирьят-Ата, Кирьят-Бялик, Кирьят-Моцкин, Кирьят-Ям), Кфар-Тавор, Маалот-Таршиха, Мигдаль-ха-Эмек, Нагария, Назарет, Нешер, Ноф-ха-Галиль, Тверия, Тират-Кармель, Цфат, Хайфа и другие города северного региона.

Центр:
Тель-Авив, Петах-Тиква, Раанана, Ход-ха-Шарон, Бней-Брак, Гиват-Шмуэль, Рамла, Лод, Модиин, Ришон-ле-Цион и другие города центрального региона.

Итог

Паровая система Green Cleaner — это не маркетинговый трюк и не «ещё один гаджет». Это практичное решение для людей, которые хотят реальной чистоты без химии, безопасной для семьи и эффективной в быту.
Пять решений — от профессиональной системы до демонстрации на дому — закрывают основные боли клиентов и позволяют увидеть результат до принятия решения.


Новости Израиля Как выбрать эффективную уборку без химии: 5 решений Green Cleaner для дома и офиса в Израиле — НАновости Новости Израиля

Новости Израиля
Как выбрать эффективную уборку без химии: 5 решений Green Cleaner для дома и офиса в Израиле — НАновости

Сообщение Как выбрать эффективную уборку без химии: 5 решений Green Cleaner для дома и офиса в Израиле — НАновости появились сначала на Новости Израиля israeli-news.nikk.co.il.

Израиль осудил российские атаки против мирного населения Украины — МИД Израиля

Министр иностранных дел Израиля Гидеон Саар 28 января 2026 года выступил с публичным заявлением после телефонного разговора с украинским коллегой Андреем Сибигой. Обращение было опубликовано в его официальных аккаунтах и стало одним из наиболее чётких дипломатических сигналов Израиля по поводу войны в Украине за последнее время.

По словам Гидеон Саар, в ходе разговора он выразил солидарность Израиля с народом Украины и прямо осудил российские атаки против мирного населения. Саар подчеркнул, что удары по гражданским объектам недопустимы, и заявил о надежде на достижение в ближайшее время соглашения о прекращении войны.

Израиль осудил российские атаки против мирного населения Украины — МИД Израиля
Израиль осудил российские атаки против мирного населения Украины — МИД Израиля

Отдельным блоком беседы стала тема Ирана. Глава МИД Израиля назвал жестокую расправу иранских властей над собственным населением при участии Корпус стражей исламской революции одним из самых мрачных эпизодов в истории Ирана и человечества в целом. В этом контексте он обратился с просьбой к украинской стороне рассмотреть вопрос о признании КСИР террористической организацией на уровне парламента.

Саар отметил, что Израиль рассматривает действия иранского режима не только как внутреннюю репрессию, но и как фактор региональной и глобальной угрозы, напрямую связанный с войнами и дестабилизацией на Ближнем Востоке и за его пределами.

«Сегодня я провел важный телефонный разговор со своим коллегой, министром иностранных дел Украины.
В ходе беседы я выразил нашу солидарность с народом Украины и осудил российские атаки против мирного населения. Я выразил надежду на то, что в ближайшее время будет достигнуто соглашение о прекращении войны.
Мы также обсудили жестокую расправу Ирана над собственным народом при участии Корпуса стражей исламской революции — одно из самых мрачных событий в истории Ирана и всего человечества. Я подчеркнул просьбу о том, чтобы парламент Украины признал КСИР террористической организацией.
Мы договорились поддерживать тесный контакт.»

Информацию о разговоре подтвердил и посол Израиля в Украине. По его словам, телефонный контакт состоялся по инициативе украинской стороны и носил содержательный, рабочий характер. Израильская дипломатия подчёркивает, что подобные контакты стали регулярными на фоне продолжающейся войны.

В заявлении, распространённом через дипломатические каналы, повторяются ключевые формулировки: солидарность с народом Украины, осуждение российских атак по гражданскому населению, надежда на скорое прекращение войны и обсуждение роли Ирана и КСИР в подавлении собственного народа.

Что официально сообщила украинская сторона после разговора с Израилем

28 января 2026 года министр иностранных дел Украины Андрей Сибига сообщил о телефонном разговоре с министром иностранных дел Израиля Гидеоном Сааром.

По информации украинской стороны, в ходе беседы Сибига проинформировал израильского коллегу о последствиях масштабных российских атак и о неотложных потребностях Украины в восстановлении энергетической инфраструктуры.

Также стороны обсудили развитие мирного процесса, направленного на достижение устойчивого мира, ключевые вопросы двусторонней повестки и общие угрозы безопасности, в частности угрозы, исходящие от иранского режима.

Сибига отметил, что Украина решительно осуждает жестокое насилие и репрессии иранских властей против собственного населения и заявила о необходимости усиления международного давления на Тегеран в ответ на убийства и ранения большого числа людей.

Глава МИД Украины выразил благодарность министру иностранных дел Израиля за конструктивный диалог и солидарность с украинским народом.

Отдельно Сибига подчеркнул, что Украина вместе с Израилем и всем миром чтит память жертв Холокоста. Он напомнил, что накануне в Мемориальном центре «Бабин Яр» в Киеве Президент Украины Владимир Зеленский принял участие в церемонии памяти на высшем государственном уровне.

Контекст и значение

Этот разговор вписывается в более широкую линию израильской дипломатии, где украинское направление всё чаще связывается с иранской темой. Для Иерусалима Иран остаётся стратегической угрозой — как для Израиля, так и для стабильности региона, а его действия внутри страны и за её пределами рассматриваются как единый контур насилия и экспорта нестабильности.

Поддержание «тесного контакта», о котором договорились министры, указывает на намерение Израиля оставаться вовлечённым в диалог с Киевом — без громких жестов, но с ясной фиксацией принципиальных позиций.

Формулировки Саара важны не только как дипломатическое заявление, но и как сигнал международным партнёрам: Израиль публично осуждает атаки против мирных жителей и увязывает войну в Украине с более широким контекстом глобальных угроз, исходящих от Ирана и его силовых структур. НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency


Израиль направит 117 мобильных генераторов в Киевскую область для борьбы с энергокризисом - 24.02.2026 - Новости Израиля

Бар-мицва в Израиле спустя три года после эвакуации из Житомира: судьба еврейских детей из Украины. - 24.02.2026 - Новости Израиля

24 февраля исполняется четыре года полномасштабной войны, а также двенадцать лет конфликта с Украиной. - 24.02.2026 - Новости Израиля

Как выбрать эффективную уборку без химии: 5 решений Green Cleaner для дома и офиса в Израиле

Современная уборка всё чаще перестаёт быть просто вопросом чистоты. Люди сталкиваются с аллергиями, резкими запахами бытовой химии, раздражением кожи и ощущением, что поверхности вроде бы чистые, но на самом деле грязь и жир остаются в порах, швах и труднодоступных местах. Особенно остро это ощущается в кухне, ванной и зонах с интенсивным использованием.

Именно поэтому всё больше семей и владельцев бизнеса в Израиле выбирают альтернативу традиционной химии — паровую систему очистки GENIUS. Это решение основано на использовании горячего пара под давлением, без добавления моющих средств. Подробнее о системе и принципе её работы можно узнать на официальной странице Green Cleaner:
👉 https://green-cleaner.nikk.co.il/ru/

Как выбрать эффективную уборку без химии: 5 решений Green Cleaner для дома и офиса в Израиле
Как выбрать эффективную уборку без химии: 5 решений Green Cleaner для дома и офиса в Израиле

Решение 1. Профессиональная система паровой очистки GENIUS

Первое и ключевое решение — сама система паровой очистки GENIUS. Это не бытовой пароочиститель «для поддержания чистоты», а мощное устройство, рассчитанное на глубокую работу с жиром, налётом, застаревшей грязью и загрязнениями в швах и углах.

Пар высокой температуры проникает туда, где обычная тряпка и химия не работают: в фугу между плиткой, под края варочных панелей, в соединения сантехники. При этом не остаётся химических следов, что особенно важно для семей с детьми, пожилыми людьми и домашними животными.

Решение 2. Безопасная уборка для дома и семьи

Многие клиенты Green Cleaner приходят с одной и той же проблемой: уборка вроде бы проводится регулярно, но после неё остаётся запах химии, а поверхности вызывают сомнение — можно ли на них готовить еду или пускать ребёнка играть.

Паровая очистка решает эту боль принципиально иначе. Используется только вода, без добавок. После уборки не требуется длительное проветривание, нет раздражающих испарений, а поверхности можно использовать почти сразу. Это особенно актуально для кухонь, детских комнат и ванных.

Решение 3. Глубокая очистка плитки и швов

Плитка и межплиточные швы — одно из самых проблемных мест в любом доме. Со временем там скапливаются жир, известковый налёт и микрозагрязнения, которые невозможно полностью удалить обычными средствами.

Эта проблема подробно разобрана в отдельном материале Green Cleaner, посвящённом правильной очистке плитки и швов:
👉 https://green-cleaner.nikk.co.il/how-to-clean-tile/

Паровая система позволяет размягчить и удалить загрязнения из глубины фуги без агрессивной химии и без повреждения поверхности. В результате плитка выглядит действительно чистой, а не просто «отмытой сверху».

Решение 4. Локальные решения и демонстрации в реальных условиях

Одно из ключевых преимуществ Green Cleaner — возможность увидеть систему в действии у себя дома, а не на рекламных видео. Это особенно важно для жителей крупных городов и регионов с разными типами жилья.

В Тель-Авиве, где часто встречаются компактные кухни и ванные, система демонстрируется на реальных поверхностях клиентов:
👉 https://green-cleaner.nikk.co.il/genius-tel-aviv/

А для жителей северных регионов, включая Цфат, предусмотрены выезды с учётом особенностей местных домов и уровня загрязнений:
👉 https://green-cleaner.nikk.co.il/safed-genius/

Решение 5. Подготовка дома к праздникам и генеральной уборке

Перед праздниками требования к чистоте возрастают. Люди хотят не просто убрать пыль, а действительно привести дом в порядок — без компромиссов и без вреда для здоровья. Паровая система GENIUS особенно хорошо подходит для таких задач.

Она позволяет быстро и глубоко очистить кухню, плиту, вытяжку, плитку, санузел и полы, не прибегая к агрессивным средствам. Это делает её удобным решением для подготовки к праздникам, приёму гостей и сезонной генеральной уборке.

Бесплатная демонстрация на дому — Север и Центр Израиля

Мы ежедневно выезжаем к клиентам для бесплатной демонстрации устройства на дому — без обязательств и предоплат.
Наш специалист показывает, как GENIUS работает именно в вашем доме или офисе, отвечает на вопросы и помогает подобрать оптимальную конфигурацию под конкретные задачи.

Регионы выезда

Север:
Акко, Афула, Бейт-Шеан, Йокнеам-Илит, Кармиэль, Кацрин, Крайот (Кирьят-Ата, Кирьят-Бялик, Кирьят-Моцкин, Кирьят-Ям), Кфар-Тавор, Маалот-Таршиха, Мигдаль-ха-Эмек, Нагария, Назарет, Нешер, Ноф-ха-Галиль, Тверия, Тират-Кармель, Цфат, Хайфа и другие города северного региона.

Центр:
Тель-Авив, Петах-Тиква, Раанана, Ход-ха-Шарон, Бней-Брак, Гиват-Шмуэль, Рамла, Лод, Модиин, Ришон-ле-Цион и другие города центрального региона.

Итог

Паровая система Green Cleaner — это не маркетинговый трюк и не «ещё один гаджет». Это практичное решение для людей, которые хотят реальной чистоты без химии, безопасной для семьи и эффективной в быту.
Пять решений — от профессиональной системы до демонстрации на дому — закрывают основные боли клиентов и позволяют увидеть результат до принятия решения.


Израиль направит 117 мобильных генераторов в Киевскую область для борьбы с энергокризисом - 24.02.2026 - Новости Израиля

Бар-мицва в Израиле спустя три года после эвакуации из Житомира: судьба еврейских детей из Украины. - 24.02.2026 - Новости Израиля

24 февраля исполняется четыре года полномасштабной войны, а также двенадцать лет конфликта с Украиной. - 24.02.2026 - Новости Израиля

Последний из похищенных возвращён домой: Израиль прощается с Раном Гуили, героем 7 октября

28 января 2026, Израиль простился с последним из похищенных, чьё тело было возвращено из сектора Газа. Ран Гуили — один из символов 7 октября, полицейский, который вышел на бой, зная, что у него нет ни приказа, ни шанса на отступление.

Рану было 24 года. Он жил в посёлке Мейтар, служил старшим сержантом полиции и входил в спецподразделение ЯСАМ Негев Южного округа. Утром 7 октября он находился в отпуске по болезни — после аварии с переломом плеча, ожидая операции. Услышав о нападении террористов ХАМАС, он надел форму, взял оружие и выехал к своим товарищам.

Ран вступил в бой с террористами у въезда в кибуц Алумим. Радиоперехваты того утра сохранили его последние слова: он докладывал, что не может поднять голову из-за огня, что боеприпасы заканчиваются, что у него остаются лишь отдельные патроны. Когда патроны закончились, Ран был убит.

Его тело террористы вывезли в Газу на мотоцикле. Позже израильские СМИ сообщали, что останки были обнаружены в мешке с маркировкой больницы «Шифа». В январе 2024 года, спустя 117 дней после похищения, семье официально сообщили, что Ран не выжил.

Утром 28 января на военной базе Шура в Рамле прошла церемония поминовения с участием полицейских подразделений. Там же состоялся последний почётный караул. Отец Рана, Ицик Гуили, прочитал кадиш над гробом и сказал короткую фразу: «Вот, твои друзья забирают тебя». Мать, Талик, поцеловала гроб, а затем вышла к людям, пришедшим поддержать семью, и обняла их.

После этого полицейский траурный кортеж направился в Мейтар. Тысячи людей стояли вдоль дорог, сопровождая Рана в последний путь. Сотни прибыли непосредственно на похороны, которые прошли в местном общинном центре. Офицеры полиции отдали последние почести, когда гроб прибыл в посёлок.

На церемонии присутствовали премьер-министр Биньямин Нетаниягу и президент государства Ицхак Герцог. Это было не формальное участие — государство пришло проститься с человеком, который в одиночку сделал выбор, за который сегодня благодарят целую страну.

Мать Рана, Талик Гуили, сказала на прощании слова, которые многие восприняли как обращение ко всему Израилю. Она призналась, что надежда на возвращение сына — «на двух ногах или даже на одной» — давала семье силы жить. И добавила: благодаря Рану страна вспомнила, что, несмотря на споры и разногласия, Израиль остаётся одним народом.

Отдельно она обратилась к террористам ХАМАС: вы пытались запугать народ Израиля — посмотрите, что от вас осталось. Эти слова не звучали как месть. Скорее — как итог.

Старший брат Рана, Омри Гуили, сказал, что сегодня семья впервые может сделать шаг дальше. «Мы наконец прошли эту дату — 7 октября», — сказал он, обращаясь к брату и называя его личным прозвищем, известным только им двоим. Он говорил о дружбе и любви, которые сильнее смерти.

Ран Гуили был человеком с обычными увлечениями: мотоциклы, история, футбол. Он болел за «Хапоэль Беэр-Шева», служил в бригаде «Голани», получил травму колена во время небоевой аварии, но вернулся и завершил службу боевым медиком. После демобилизации он пошёл в полицию, в ЯСАМ, — туда, где всегда оказываются первыми.

Ран был похоронен в Мейтаре в 14:30. Он оставил родителей, Ицика и Талик, брата Омри и сестру Ширу.

С возвращением тела Рана Гуили в Газе не осталось израильских похищенных — впервые со времён операции «Нерушимая скала» в 2014 году. Это не закрывает рану 7 октября, но завершает одну из самых тяжёлых страниц этой войны.

Израиль прощается с последним из похищенных — и запоминает имя человека, который ушёл на бой, зная, что может не вернуться. НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency


Израиль направит 117 мобильных генераторов в Киевскую область для борьбы с энергокризисом - 24.02.2026 - Новости Израиля

Бар-мицва в Израиле спустя три года после эвакуации из Житомира: судьба еврейских детей из Украины. - 24.02.2026 - Новости Израиля

24 февраля исполняется четыре года полномасштабной войны, а также двенадцать лет конфликта с Украиной. - 24.02.2026 - Новости Израиля

Российский КАБ уничтожил памятник жертвам Холокоста в Белополье Сумской области Украины

О последствиях удара сообщила 28 января 2026  Объединённая еврейская община Украины: разрушен памятник жертвам Холокоста, установленный в 2021 году совместно с местной властью, и повреждено историческое здание бывшего еврейского гетто.

15 января 2026 года российская армия нанесла удар управляемыми авиабомбами (КАБ) по центру города Белополье в Сумской области Украины. Погиб 35-летний местный житель.

По данным, приведённым в репортаже «Суспільного», сначала сообщалось о девяти раненых (шесть женщин и трое мужчин). Позже полиция уточнила информацию: число пострадавших выросло до 11 человек.

Отдельно о последствиях удара сообщила Объединённая еврейская община Украины: разрушен памятник жертвам Холокоста, установленный в 2021 году совместно с местной властью, и повреждено историческое здание бывшего еврейского гетто.

Российский КАБ уничтожил памятник жертвам Холокоста в Белополье Сумской области Украины
Российский КАБ уничтожил памятник жертвам Холокоста в Белополье Сумской области Украины

Что именно повреждено в центре города

Речь идёт о гражданской части Белополья.

В репортаже описываются разрушения и повреждения общественных объектов, а также инфраструктуры в центральном районе.

Заведующая хозяйством 5-й Белопольской гимназии Лариса Наливайко рассказывала о выбитых окнах и повреждениях в общежитии. При этом она отмечала, что значительная часть сотрудников живёт в эвакуации за пределами города, но из-за последствий удара людей срочно собирали на работу.

Свидетельства жителей

Житель Олег, который помогал наводить порядок возле разрушенного магазина, говорил, что во время удара находился в помещении бара.

Его мысль звучит жёстко и без дипломатии: удар пришёлся по гражданскому месту, без признаков вооружения, и люди не понимают, «во что» тут можно было целиться.

Местная жительница Валентина описывала типичную для таких ударов картину: резкий шум, распахнувшиеся двери, летящие окна, дым. Она отдельно упоминала, что Белополье уже переживало подобное в 2024 году, а теперь удар повторился.

Сотрудница автовокзала Виолета Кравченко говорила о масштабе повреждений здания: «вырвано всё — двери и окна».

Позиция мэра: второй удар — «прямо в центр»

Городской голова Юрий Зарко сообщал, что было два эпизода: один удар — в более отдалённой части, второй — в центре города, на выезде из Сум.

Он уточнял, что удар пришёлся одновременно по объекту инженерной инфраструктуры и по общественному объекту, и подтверждал факт гибели жителя.

Разрушенный мемориал Холокоста и повреждённое здание гетто

Сообщение Объединённой еврейской общины Украины выделяет ключевую деталь: авиаударом разрушен памятник жертвам Холокоста, установленный в 2021 году совместно с местной властью.

Также указывается, что повреждено историческое здание бывшего гетто.

В справочной части, которую ты дал, подчёркивается контекст: в еврейском гетто Белополья перед расстрелом удерживались 40 евреев. То есть в этот раз война задела не только сегодняшних жителей, но и физическую точку памяти о преступлениях прошлого.

Как в Белополье открывали памятные знаки в 2021 году

В 2021 году в Белополье открыли сразу два памятных знака.

Первый — на старом еврейском кладбище, где самая старая мацева датируется 1898 годом.

Второй — по инициативе городского совета на месте еврейского гетто Белополья, где удерживались 40 евреев перед расстрелом.

В церемонии участвовали городской голова Юрий Зарко, раввин Сум и Сумской области Ехиел Левитански, директор Сумской еврейской общины Елизавета Шерстюк, представители местной громады и члены еврейской общины. Памятные знаки, по приведённому описанию, устанавливала еврейская община Сум при финансовой поддержке Объединённой еврейской общины Украины и при поддержке Белопольского городского совета.

Восстановление памятника: что планируется

Объединённая еврейская община Украины сообщила, что совместно с Белопольским городским советом получила согласие на восстановление памятного знака.

Сроки напрямую зависят от безопасности: восстановление начнут тогда, когда ситуация позволит работать без риска повторных ударов.

География: где находится Белополье

Белополье — административный центр Белопольской городской громады Сумского района Сумской области.

Город расположен примерно в 44 км от областного центра (автодорога Р44), на реке Вир, в месте впадения в неё реки Крыга.

В твоих данных фигурируют разные оценки населения (встречается около 6 тысяч и отдельно около 2 тысяч) — на фоне эвакуаций и перемещений людей такие расхождения в источниках в военное время становятся обычными.

Почему этот эпизод важен шире, чем сводка

Удар по центру Белополья 15 января 2026 года — это одновременно человеческая трагедия, разрушение гражданской среды и прямое повреждение места, которое фиксировало память о Холокосте на конкретной точке карты.

Именно поэтому истории вроде Белополья важны не только для местных: они показывают, как война стирает границу между «ударом по инфраструктуре» и ударом по исторической памяти — а значит, по идентичности и достоинству людей. Об этом и пишут НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency, когда речь идёт о цене войны для живых и для памяти.


Израиль направит 117 мобильных генераторов в Киевскую область для борьбы с энергокризисом - 24.02.2026 - Новости Израиля

Бар-мицва в Израиле спустя три года после эвакуации из Житомира: судьба еврейских детей из Украины. - 24.02.2026 - Новости Израиля

24 февраля исполняется четыре года полномасштабной войны, а также двенадцать лет конфликта с Украиной. - 24.02.2026 - Новости Израиля

Москва как пункт сверки: зачем президент Сирии снова прилетел к путину

Президент Сирии Ахмед аш-Шараа прибыл в Москву. Самолёт сирийского лидера приземлился в аэропорту Внуково. Визит проходит без внешней помпезности, но в момент, который делает его политически значимым.

Ключевая тема переговоров — будущее российского военного присутствия в Сирии. В центре повестки встреч аш-Шараа с путиным — статус российских баз, их дальнейшая роль и место Москвы в меняющейся конфигурации влияния на сирийской территории.

Переговоры между делегациями запланированы в формате рабочего завтрака. Отдельно ожидается личный разговор аш-Шараа и путина, без расширенного состава. Такой формат подчёркивает чувствительность вопросов и отсутствие готовых публичных формул.

Это уже второй визит аш-Шараа в Москву за короткий промежуток времени. Первый состоялся в октябре. Настолько быстрый повтор указывает на ускорение процессов и необходимость срочной корректировки прежних договорённостей.

Визит проходит на фоне сообщений о выводе российских сил с аэродрома Камышлы на северо-востоке Сирии, а также на фоне перераспределения зон контроля после наступления сирийской армии на позиции Сирийских демократических сил (SDF).

Российские военные находились в Камышлы с 2019 года — после операции Анкары и протурецких формирований против курдских сил. Тогда одним из условий прекращения огня стало патрулирование российской военной полицией линии разведения между курдскими и протурецкими формированиями.

Сейчас эта схема фактически утратила актуальность. После смены власти в Сирии и январского наступления сирийской армии — по сути тех же протурецких сил — курды были вытеснены с территорий, которые контролировали более десяти лет. В таких условиях практическая необходимость российского присутствия в Камышлы исчезла.

На этой неделе агентство Reuters, опираясь на открытые источники, сообщило, что вывод российских военных из Камышлы уже начался. Без официальных заявлений, но с очевидными стратегическими последствиями.

Повторный визит аш-Шараа в Москву — это не демонстрация особого союза, а попытка зафиксировать новые реалии. Для путина сирийское направление всё меньше выглядит как поле расширения влияния и всё больше — как зона управляемого сворачивания обязательств.

Для Дамаска эти переговоры — способ понять, насколько российские базы остаются инструментом влияния и безопасности, а где Москва готова отойти, передав инициативу региональным игрокам, прежде всего Анкаре.

Северо-восток Сирии входит в фазу перераспределения контроля, и роль России в этой конфигурации заметно сужается. Москва перестаёт быть обязательным посредником и превращается в одного из участников процесса, вынужденного подстраиваться под новые балансы.

Именно поэтому визит аш-Шараа к путину проходит в сжатом, рабочем формате и без громких деклараций. Это разговор не о будущем союзе, а о фиксации уходящей конструкции — и попытке выйти из неё без резкого обрыва. НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency


Израиль направит 117 мобильных генераторов в Киевскую область для борьбы с энергокризисом - 24.02.2026 - Новости Израиля

Бар-мицва в Израиле спустя три года после эвакуации из Житомира: судьба еврейских детей из Украины. - 24.02.2026 - Новости Израиля

24 февраля исполняется четыре года полномасштабной войны, а также двенадцать лет конфликта с Украиной. - 24.02.2026 - Новости Израиля

Когда война бьёт по системе изнутри: отчёт Минздрава, от которого трудно отмахнуться

Утром в среду 28 января 2026 Министерство здравоохранения Израиля опубликовало сводный отчёт о работе системы здравоохранения за более чем два года войны. Формально — статистика. По факту — документ, который фиксирует момент слома и цену, которую общество продолжает платить.

Первые часы атаки 7 октября в отчёте описаны без эвфемизмов. Медики прямо признают: система не сработала. Не было целостной картины происходящего, не было понимания масштаба, не включился отлаженный механизм действий в чрезвычайной ситуации. Врачи и больницы оказались в режиме импровизации, реагируя не на планы, а на поток поступающих раненых.

Связь с Югом страны в критический момент отсутствовала. Медицинские службы не знали, что именно происходит, сколько пострадавших ожидать и где именно. Решения принимались «по факту» — по мере прибытия людей в приёмные покои, без предварительных данных и координации.

Отдельной строкой в отчёте проходит работа Центра судебной медицины. За период войны там было проведено 1 765 процедур опознания. Среди них — 86 заложников. Это сухая цифра, за которой — месяцы неопределённости для семей и нагрузка на специалистов, работающих на пределе человеческих возможностей.

Больницы страны за время войны приняли и пролечили около 24 тысяч раненых. Речь идёт не о краткосрочной помощи, а о полноценном лечении — операциях, реабилитации, длительном медицинском сопровождении. Система выдержала физический удар, но отчёт ясно показывает: этим последствия войны не ограничиваются.

Самый тревожный блок документа — психическое здоровье. В 2025 году в психиатрических клиниках Израиля лечение прошли 435 тысяч человек. Это на 30% больше, чем до войны, в 2022 году. За тот же период специалисты провели около 3,5 миллиона терапевтических сессий — с участием психиатров, психологов, социальных работников и арт-терапевтов. Рост по сравнению с довоенным временем — 42%.

Эти данные показывают войну без фронтовых сводок. Через перегруженные клиники, очереди к специалистам, выгорание медперсонала и людей, которые формально «в тылу», но живут в состоянии постоянного напряжения. Именно этот слой последствий сегодня становится ключевым вызовом для системы здравоохранения — и для государства в целом.

Отчёт Минздрава фиксирует не только прошлое, но и задел на будущее: без системных выводов и изменений следующая чрезвычайная ситуация может снова застать страну врасплох. И в этом контексте статистика перестаёт быть набором цифр и превращается в предупреждение, которое нельзя игнорировать — как для общества, так и для тех, кто принимает решения. НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency


Израиль направит 117 мобильных генераторов в Киевскую область для борьбы с энергокризисом - 24.02.2026 - Новости Израиля

Бар-мицва в Израиле спустя три года после эвакуации из Житомира: судьба еврейских детей из Украины. - 24.02.2026 - Новости Израиля

24 февраля исполняется четыре года полномасштабной войны, а также двенадцать лет конфликта с Украиной. - 24.02.2026 - Новости Израиля

«Ну что, Адольф?, можешь радоваться»: киевлянка, пережившая Холокост, замерзла насмерть из-за блэкаута, устроенного путиным

«Ну что, Адольф, можешь радоваться? Твои последователи спустя десятилетия подхватили знамя и продолжают дело, с которым человечество пыталось покончить много лет назад. Они усвоили твои уроки и методы и творчески их развивают. А впрочем, не спеши радоваться. Они проиграют, как ты. Ты сдох в бункере, у них на всех бункеров не хватит, так что придется довольствоваться лесами и болотами. Вариантов уцелеть нет. Потому что вы — не только убийцы, но и ничтожества. При таком сочетании не выигрывают», — пишет спецкор в Киеве Ирина Халип в репортаже, опубликованном 27 января 2026 года в «Новой газете Европа».

Текст называется «Полицейские не ходили по квартире, они ездили по льду». Его центральная линия — история еврейки киевлянки Евгении Михайловны Бесфамильной, известной соседям как «баба Женя». Её судьбу репортёр собирает по обрывкам — через соседей и через волонтёрку Юлию Гримчак, которая первой забила тревогу и фактически настояла на том, чтобы дверь квартиры вскрыли.

Что сейчас происходит в Киеве — и почему

«Ну что, Адольф?, можешь радоваться»: киевлянка, пережившая Холокост, замерзла насмерть из-за блэкаута, устроенного путиным
«Ну что, Адольф?, можешь радоваться»: киевлянка, пережившая Холокост, замерзла насмерть из-за блэкаута, устроенного путиным

В январе 2026 Киев живёт в режиме, когда электричество, отопление и вода регулярно пропадают из-за российских ударов по энергетике и распределительным сетям. Украинские энергетики прямо объясняют: у столицы выбита часть собственной генерации, потому что по киевскому энергоузлу системно бьют с осени, и это даёт хронический дефицит мощности.

На фоне морозов это превращается в прямую угрозу для жилых домов: почти 60% Киева оставались без электричества, а тысячи зданий — без тепла при температуре около −12-20°C. Уже 27 января президент Украины сообщал, что сотни домов в столице всё ещё без отопления (в отдельных районах левого берега — 926 домов). Коммунальная логика в таких условиях простая: когда нет стабильного питания и тепла, насосы/узлы/внутридомовые сети срываются, аварии с водой и трубами быстрее превращаются в лёд, и целые подъезды рискуют стать «ледяными ловушками».

Кто это делает и зачем — тут уже нет загадки.

Это делает российская армия и её командование, которые целенаправленно бьют по гражданской энергетике, чтобы превратить зимний тыл в продолжение фронта. Цель — не «военный объект» как таковой, а эффект по людям: заморозить города, посеять панику, выдавить население из домов, перегрузить коммунальные службы, сломать волю к сопротивлению и заставить общество требовать уступок «ради того, чтобы просто стало тепло». Это не случайные прилёты и не «ошибки». Это расчёт на массовое страдание, особенно среди тех, кто физически слабее и беднее: пожилых, одиноких, больных, семей с маленькими детьми.

По сути, это попытка вогнать столицу Украины в новый «Холодомор» — не голодом, а холодом: когда гражданских ломают не фронтом, а тем, что выключают базовые условия жизни.

Именно поэтому репортаж про бабу Женю звучит как предупреждение: она умерла, но механизм, который делает такие смерти возможными — работает прямо сейчас.

Баба Женя: что о ней вообще известно

О бабе Жене соседи знали немного — и это подчёркивается прямо. Каким чудом она спаслась ребёнком и не попала в Бабий Яр, как оказалась в детдоме, почему жила одна, были ли у неё муж и дети — ответы на эти вопросы уже, вероятно, не появятся.

То, что знали соседи наверняка: фамилию Евгении дали в детдоме — Бесфамильная, «то есть ниоткуда, без корней». Про неё в репортаже сказано жёстко и точно: у человека остаётся национальность и родной язык — идиш. По-украински Евгения Михайловна не говорила — только идиш и русский. Отчество, как предполагает автор, тоже могли придумать в детдоме: человеку «положено» жить с отчеством, «пусть будет Михайловна — какая разница».

По характеру баба Женя была закрытой. О себе говорить не любила. В дом почти никого не впускала. При этом она регулярно ходила в синагогу на Подоле — в двух кварталах от дома.

13 января: утро, когда дом начинает превращаться в ледяной гроб

Ключевой день этой истории — 13 января 2026 года. В ту ночь дом на Подоле начинает затапливать: где-то прорывает трубы, вода течёт вниз, заливает нижние этажи. На улице минус 18. Автор прямо формулирует страх жильцов: дом может превратиться в большой ледяной гроб.

Сантехники, приехавшие на вызов и перекрывшие воду, ищут место аварии и быстро устанавливают: трубы прорвало на четвёртом этаже. Понимают, что это квартира бабы Жени.

Именно в этот момент Юлия Гримчак бежит в синагогу — рано утром, около семи. Она пытается выяснить, когда Евгению Михайловну видели в последний раз, не говорила ли она чего-то, не забрал ли её кто-то. У Юлии возникает версия: возможно, баба Женя решилась уехать — Юлия говорит, что израильские организации помогали евреям выезжать из Украины, и вдруг баба Женя тоже выбрала «в тепло».

Ответ оказывается коротким и страшным: не уехала.

Полиция, балкон и лёд

Юлия Гримчак — волонтёр. Она и другие волонтёры носили Евгении Михайловне продукты. Та редко открывала дверь — часто сумки оставляли под дверью, и она забирала их позже. Иногда выходила сама. В день аварии Юлия начинает звонить — и в мобильный, и в домашний: телефоны молчат. Соседи собираются у двери, стучат — ответа нет. За дверью — никакого движения.

Дальше в тексте появляется важная сцена — спор с полицией. Юлия объясняет, что баба Женя была «сложным человеком»: то не открывала, то открывала и капризничала — «это я не ем», «это не подходит», «вы не то принесли». Полиция сначала не хочет вскрывать дверь, ссылаясь на то, что женщина часто не открывает.

Но соседи настаивают. И настаивают не «вежливо». Они выходят на улицу, давят, требуют, потому что дом заливает, минус 18, в подъезде дети и лежачие старики. Юлия формулирует это предельно: если всё замёрзнет, «мы всем домом просто ляжем».

В репортаже есть деталь, которая режет по нервам: полиция входит через балкон, потому что дверь так и не открывается. И да — при минус 18 балкон оказывается открыт.

«Запаха нет — значит, и трупа нет»

Один из самых мрачных эпизодов — объяснение, почему полиция вообще тянет. В тексте звучит бытовая логика, от которой становится физически неприятно: «запаха нет — значит, и трупа нет». Мол, был бы труп — почувствовали бы.

Соседи ещё полночи подбирают аргументы, как заставить полицейских открыть квартиру.

Разгадка оказывается проста и чудовищна: труп замёрз. Тело не разлагается. Оно становится, по смыслу репортажа, «ледяной скульптурой», памятником ещё одной жертве Холокоста — женщине, которую догоняют «идейные потомки» спустя восемьдесят с лишним лет.

Да, именно у неё в квартире прорывает трубы. И не только трубы: срывает кран, вода льётся, затапливает квартиру, уходит на нижние этажи и замерзает. И вот здесь заголовок перестаёт быть метафорой: полицейские в квартире не ходят — они скользят по льду. Квартира становится катком. А на такой же ледяной постели — вмерзшая в холод баба Женя.

В репортаже есть холодная, страшная мысль: «ей уже не было холодно, единственной из всех жильцов дома». И рядом — ещё более жёсткая: возможно, в этот момент она была «счастливее всех», потому что «больше не больно, не страшно, не холодно, не темно».

«Бабу Женю увезли». И что остаётся дому

В тот же вечер вода в дом возвращается: трубы чинят. А бабу Женю увозят.

Юлия Гримчак говорит о соседях без пафоса, но с редкой ясностью: она гордится тем, что в их доме никто не задавал главный бытовой вопрос — «когда починят воду». Все думали только о бабе Жене. Сочувствовали. Держались вместе. Помогали слабым и пожилым. Шутили и бодрились, как люди, которые каждый день вытаскивают себя из темноты и холода.

И в этой части появляется важная для Киева и для любого города под войной мысль: общность — не красивое слово. Это механизм выживания. Если бы не общность, неизвестно, сколько бы ещё баба Женя пролежала в этом ледяном гробу.

Это происходит сейчас

Баба Женя умерла. Это прошлое в календаре, но не прошлое по смыслу.

Потому что прямо сейчас война в Украине продолжает работать не только взрывами, но и отключениями, холодом, темнотой, разрушенной гражданской инфраструктурой. Сотни тысяч людей живут в режиме, где электричество, тепло и вода перестают быть гарантией. В таких условиях любой прорыв трубы, любая закрытая дверь, любая одиночная старость превращаются в угрозу жизни.

Смерть Евгении Бесфамильной становится в этом репортаже не «единичным случаем», а точкой, где сходятся три вещи: война, зима и человеческая уязвимость. И пока эти условия сохраняются, риск повторения никуда не исчезает.

Реакция Израиля

На публикацию реагирует Михаэль Бродский, посол Израиля в Украине:

«Этой зимой в Украине понятие „холодная война“ обрело новый смысл. В результате российских ударов по гражданской инфраструктуре большинство жителей Киева и других крупных городов остаются практически без электричества, отопления и воды. И это при температурах на улице 10–15 градусов ниже нуля.

Издание „Новая газета“ опубликовало историю Евгении Безфамильной — киевлянки, пережившей Холокост, умершей в своей квартире от холода в канун Международного дня Катастрофы».

Он подчёркивает: несмотря на условия, израильские дипломаты продолжают работать в Киеве, посольство функционирует в обычном режиме.

Свидетельство волонтёрки

(перевод с украинского)

Юлия Гримчак — рассказ:

«Две недели назад мой дом — многоэтажка — остался без воды. Совсем, любой.

Соседи быстро догадались, что трубы прорвало в квартире, где живёт маленькая, очень старенькая, сухая, как веточка акации зимой, одинокая женщина.

Все знали, что этот человек прожил жизнь ровно такую же, как и её фамилия была:
Безфамильная Евгения Михайловна.

У неё не было никого: ни родственников, ни детей.

Единственное место, где она находила «своих», — это была синагога на Подоле.

Да, она была именно из тех еврейских детей, которые каким-то странным образом спаслись от Холокоста во время Второй мировой войны.

Фамилию ей придумали в детском доме. Подозреваю, что имя и отчество — тоже.

Номера её телефона тоже никто не знал, хотя и я, и другие женщины в доме подкармливали её: носили сумки с едой и средствами гигиены, горячие супы и сладости.

Тем не менее, достучаться до неё в случае необходимости всегда было очень трудно.
И в тот день, когда прорвало трубы, — тоже.

Мой ребёнок потом час рыдал, размышляя и вспоминая, что эта искалеченная психика человека фактически в детстве спасла её от смерти, а в старости погубила — потому что она пряталась от всех и вовремя не позвала на помощь.

Да, вы правильно догадались.

Когда полиция вошла в квартиру по моему настойчивому требованию, при поддержке соседей, там был найден труп госпожи Евгении.

Фактически Вселенная заставила нас наконец узнать, что человек давно умер, разорвав трубы в её квартире при минус 18 градусах на улице.

Одинокая, беспомощная жизнь — и такая же смерть.

Для людей, которые переживут нынешнюю войну, она никогда не закончится.
Для нас эта война навсегда. В один день я это поняла.

Я видела соседку, скорее всего, за несколько дней до смерти. Она дышала воздухом на лестнице своего подъезда. Стояла раздетая, в одной кофточке и в куче халатов, как всегда.

Одна…

(Этот пост посвящён памяти жертв войн.)»

Имя в мартирологе

О бабе Жене соседи знали мало — но достаточно, чтобы понять главное. Она пережила Холокост ребёнком. Жила «ни откуда», с фамилией из детдома, без семьи, закрытая, упрямая, одинокая. Умерла от холода в квартире в центре Киева.

И это не литературная история. Это хроника времени, в котором «никогда снова» снова оказывается проверкой на реальность, а холод становится оружием войны.

НАновости — Новости Израиля | Nikk.Agency


Израиль направит 117 мобильных генераторов в Киевскую область для борьбы с энергокризисом - 24.02.2026 - Новости Израиля

Бар-мицва в Израиле спустя три года после эвакуации из Житомира: судьба еврейских детей из Украины. - 24.02.2026 - Новости Израиля

24 февраля исполняется четыре года полномасштабной войны, а также двенадцать лет конфликта с Украиной. - 24.02.2026 - Новости Израиля