Посмотрите это интервью. Это тяжелое, но необходимое свидетельство — и для Украины, и для Израиля.
Израильский журналист Дан Гольдман совместно с организацией Израильские друзья Украины опубликовал большое интервью, которое трудно воспринимать как обычный медиаматериал. Это не репортаж и не политический разбор — это свидетельство.
Герои видео — журналист агентства УНИАН Дмитрий Хилюк и бывший мэр Херсона Владимир Мыколаенко. Оба — гражданские. Оба были похищены российскими военными в первые недели полномасштабного вторжения. Оба провели три с половиной года в российских тюрьмах и колониях.
Ни обвинений, ни суда, ни статуса. Только плен.
О чем это видео — и почему оно адресовано израильтянам
В самом начале Дан Гольдман честно обозначает рамку: он не военный корреспондент и не анализирует карты боевых действий. Его задача — рассказывать истории людей, к которым пришла война.
Именно здесь возникает прямая и болезненная параллель с Израилем после 7 октября 2023 года. Похищение, удержание в изоляции, физическое и психологическое насилие, превращение людей в разменную монету — все это израильской аудитории больше не нужно объяснять.
Кто они: Дмитрий Хилюк и Владимир Мыколаенко
Дмитрий Хилюк
Журналист, работавший в УНИАН. Был похищен в родном селе под Киевом в марте 2022 года — в нескольких десятках метров от собственного дома. Его и отца остановили российские военные во время «зачистки». Отца позже отпустили, Дмитрия — увезли через Беларусь в Россию.
Почти до самого освобождения о его судьбе не было информации. Ни адвокатов, ни связи с семьей.
Владимир Мыколаенко
Бывший мэр Херсона, проукраинский политик, активист Евромайдана. После оккупации города отказался сотрудничать с российскими военными, вступил в территориальную оборону и остался с жителями.
Ему предлагали снова «возглавить город». В случае отказа — угрожали переломать ноги. В апреле 2022 года его похитили, избивали, перевозили через Крым в Россию, пытались использовать в пропагандистских видео под угрозой насилия.
«Нас набирали как обменный фонд»
Один из ключевых тезисов интервью звучит жестко и без эмоций: российская армия целенаправленно захватывала гражданских.
Не по возрасту, не по профессии, не по «вине». Мужчины от 20 до 60 лет — для количества. Их сразу рассматривали не как задержанных, а как будущий ресурс для обмена.
Плен: первые дни и первый слом
Оба героя подробно описывают первые дни плена как состояние полного шока. Ты находишься у себя дома, в своем селе, где чувствовал безопасность даже в 1990-е — и внезапно тебя кладут лицом в землю, связывают, завязывают глаза, бросают в темное помещение без окон.
Самое тяжелое — не боль, а отсутствие объяснений. Ты не понимаешь, за что, почему и на сколько.
Этапирование в Россию
Через несколько дней приходит сухая фраза: «Завтра вас повезут в Россию».
Никаких документов, никаких решений. Армейские грузовики, зашторенные окна, ориентир по солнцу — так Дмитрий понял, что их везут на север, в сторону Беларуси и России.
Первое место — СИЗО в Брянской области, затем колонии во Владимирской области. Украинцев держали отдельно, полностью изолируя от российских заключенных.
Допросы, пропаганда и абсурд
Формально Дмитрий проходил по делам как «свидетель». На допросах его спрашивали о «биолабораториях», «фосфорных бомбах», «преступлениях ВСУ в Мариуполе» — в момент, когда он даже не знал, что город уже оккупирован.
Следователи искренне удивлялись, узнав, что «Правый сектор» и «Нацкорпус» — легальные политические организации. Это была не работа с фактами, а воспроизведение мифов.
Отношение: «как к животным»
В обеих тюрьмах отношение описывается одинаково: унижения, мат, побои, систематическое лишение достоинства.
Один из героев формулирует принципиальную мысль: государство может лишить жизни, но не имеет права лишать достоинства. В российской системе это правило не существует.
Психика и безумие
Отдельный блок интервью посвящен людям, которые психически ломались в плену. Одиночные камеры, постоянные побои, изоляция приводили к тяжелым расстройствам.
Мыколаенко рассказывает о случаях, когда он сознательно отказывался от обмена, уступая место тяжелобольным пленным. После этого российская сторона годами вычеркивала его из списков.
Тела как заложники
Один из самых страшных фрагментов — рассказ о том, что Россия удерживает даже тела погибших. Их используют как инструмент торга: территория в обмен на тела.
Эта логика напрямую перекликается с практиками террористических организаций. В интервью прямо проводится параллель с ХАМАС.
Язык как повод для насилия
Украинский язык в плену становился триггером. За украинскую речь били. За суржик били. За неправильное произношение били.
Именно здесь рождается фраза, ставшая заголовком видео: «Русских из нас уже не сделать».
«Россия породила путина»
Один из ключевых философских выводов интервью: не путин сделал Россию такой, какая она есть — Россия породила путина, потому что на него был социальный запрос.
Эту мысль особенно тяжело произносит человек, который по образованию — русский филолог, специалист по Серебряному веку и русской литературе. Плен разрушил иллюзию «культуры вне насилия».
Освобождение
Освобождение произошло 24 августа 2025 года — в День независимости Украины. Без объяснений. «С вещами на выход».
Самолет, завязанные глаза, команда снять повязки — и белорусские автобусы на взлетной полосе. Только тогда стало ясно: это обмен.
Херсон сегодня
Возвращение в Херсон описывается как второй шок. Город на линии фронта, дроны, охота на мирных жителей, разрушенная инфраструктура, больницы и роддом.
Администрации города больше нет — только руины.
Почему это видео нужно смотреть
Дан Гольдман подчеркивает: истории Дмитрия и Владимира подтверждают мысль, сформулированную пережившим Аушвиц израильским писателем Ехиель Динур:
чтобы стать солдатом армии абсолютного зла, не нужно быть особенным. Достаточно быть человеком, охваченным ненавистью.
Мы видели это в Буче. Мы увидели это 7 октября на юге Израиля.
Видео
Это видео — не про Украину «где-то там». Это разговор о механизмах зла, которые работают одинаково — в России, в Газе, в любой системе, где человек превращается в инструмент.
Посмотрите это интервью.
Это тяжелое, но необходимое свидетельство — и для Украины, и для Израиля.
Ютуб-канал Дана Гольдмана — https://www.youtube.com/@dangoldman13
Видео от 26 января 2026:
Кто такой Дан Гольдман
Дан Гольдман — израильский журналист, блогер и автор подкастов, работающий в русскоязычном медиапространстве Израиля. Он ведёт авторские видео-проекты и публицистические форматы, посвящённые израильской политике, войне, Ближнему Востоку и международным конфликтам.
Гольдман известен как автор YouTube-интервью и аналитических разговоров, а также как создатель Telegram-канала «Первый Дан: Израиль | Новости | Мнения», где он комментирует ключевые события и обсуждает их с аудиторией. Его формат — это не новостная лента и не пропаганда, а попытка разобраться в происходящем через человеческие истории и личный опыт собеседников.
С начала полномасштабной войны России против Украины Дан Гольдман регулярно обращается к украинской теме, рассматривая её через призму, понятную израильскому обществу. В его работах звучат параллели между украинским опытом плена и израильской темой заложников, между государственной пропагандой и насилием, между войной «где-то далеко» и реальностью, которая внезапно оказывается очень близкой.
НАновости Новости Израиля Nikk.Agency
…
Видео: «Русских из нас уже не сделать». Украинские пленные, которых израильтяне хорошо понимают после 7 октября — интервью Данa Гольдмана - 02.02.2026 - Новости Израиля
Удар по автобусу с шахтёрами под Павлоградом: дроновая атака российких террористов унесла жизни 15 человек - 01.02.2026 - Новости Израиля
Более тысячи упоминаний: фамилия путина оказалась в центре скандала с файлами Эпштейна - 01.02.2026 - Новости Израиля